早就听说粤北南雄的一些圩场，至今还有简易的乡村茶庄，赴圩的老人几乎都会去那里坐坐。近日，笔者前往乌迳圩，感受了一番茶庄的热闹。
茶庄很简陋，长长的桌子，桌子两旁是长长的凳子，经营茶庄的一般是女的。老板娘就在桌子旁用煤炉烧开水，然后准备好茶叶、零食，每壶茶的茶叶费十多二十年前收三角，慢慢的，随着物价上涨，收八角、一元，现在每壶茶的茶叶费是一元五角，开水任加。茶庄一般还兼营当地米酒，供客人现场饮用。
每到圩日，往往还是早上10点多种，先来赴圩的乡村老人一到圩场，就坐在乌迳圩场的茶庄里，眼尖的茶庄老板娘马上就为他们端上一壶滚烫的茶。
一位、又一位茶客来了。于是，三五几人围坐一桌，他们或旧识，或新交，或亲朋，或至交，泡一壶酽酽的茶，或者，端上一盘花生，一碟豆饼。洗一洗远路的风尘，舒一舒干涸的喉咙。
2月20日，笔者在乌迳圩农贸市场看到，那里有三四摊茶庄，他们大多数是乌迳、大塘、坪田等镇农村的老者。因为老人赴圩大多只是散散心，会会友，不像年轻人一样要赶时间购买农具或买卖农产品。因此，他们围坐在一起，谈各自村庄最近发生的事情，说某家孩子的嫁娶或打听打听自己亲戚、老友的近况。话题随着茶水沸腾，乡村的多少故事，就在这或清或浊的茶水中一次又一次翻滚、飞扬！
谈话的中间如果来了新朋友，大家便挪一挪座位，打一声招呼，依旧不紧不慢地继续谈着的话题，任由那些村野新闻、传奇逸事、人生阅历在茶叶中绽放着、漂浮着。
最忙的就是茶庄的老板娘了，她烧开始，招呼客人，给大家倒茶续水，有时也会插科打诨和大家开个玩笑。每逢新的客人来到，总是可以听到老板娘甜美的声音在圩场清脆地响起，回荡：“上茶啰——”在嘈杂的圩场里，在讨价还价声此起彼伏的市场里，这招呼声显得特别亲切。
一两小时后，茶喝完了，大部分茶庄喝茶的老人都按AA制结帐。遇上哪位爽快的老人，或者是亲戚几人一起喝茶，或者某人家有喜事，大方者也会自己结帐，不让大家分摊。
据介绍，乌迳的茶庄古已有之，最旺盛的时候应该是上世纪80年代到90年代期间，那时候经济好转，又没普及摩托车和三轮车等交通工具，大家赴圩基本上是靠自行车和步行。茶庄便成了人家休憩聊天的最佳场所。除了有大把时间的老人，农产品贸易的双方、媒人给对方介绍对象“会面”，约定时间等人……也常常安排在茶庄进行，茶庄的老板娘一度成为整个圩场知名度最高、消息最灵通的人士。
改革开放后，虽然乌迳的圩场几易其址，但茶庄却一直保留了下来，且生意红火。因为对于当地很多农村老人来说，这里是他们的一个精神家园。他们常常赶十多里甚至几十里路来赴圩，往往就是在茶庄喝一壶茶，见一见老朋友，聊一聊天。
